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L’ULTIMO GENTILE
L’ultimo Gentile, quello che si reca da Firenze a Gargnano il 17
novembre del 1943, si incontra con Mussolini, aderisce alla Re-
pubblica sociale italiana e accetta la carica di presidente dell’Ac-
cademia d’Italia a Firenze, è il Gentile più discusso e anche il più
scomodo. Per l’intellighenzia italiana la morte di un filosofo, sep-
pure fascista, è stata tanto imbarazzante da tentare di attribuire
l’assassinio di Gentile ai duri del fascismo fiorentino. Per la de-
stra, per la quale è stato così importante ottenere una patente di
democraticità dopo anni di emarginazione della vita politica,
Gentile è un filosofo da tenere un po’ in disparte per la sua ade-
sione a Salò. Per gli storici e i filosofi rimane comunque il pro-
blema della sua ultima scelta. Perché uno dei filosofi più impor-
tanti del panorama italiano e internazionale del Novecento, mini-
stro della riforma della scuola del primo governo Mussolini, teo-
rico dello Stato etico, anche “filosofo del fascismo”, da tempo
però ritirato dalla vita politica, dedito all’insegnamento all’uni-
versità di Roma e alla Scuola Normale di Pisa, alla direzione di
numerose attività culturali, istituzionali ed editoriali, si getta nel-
l’arena politica a fianco della Repubblica sociale, quando sem-
brava ormai profilarsi una chiara sconfitta italiana e lo stesso fi-
glio Federico1 il 28 luglio gli aveva scritto raccomandandogli pru-
denza? Per spiegarselo occorre riflettere sulla storia d’Italia dopo
il 25 luglio. Sembra una storia impazzita: l’8 settembre, l’armisti-
zio, l’Italia divisa in due, il re che scappa al Sud con Badoglio, il
1 Cfr. G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Giunti, Firenze 1995, p. 501.
paese occupato da due eserciti stranieri e gli italiani divisi. Una si-
tuazione di caos completo, a cui segue la liberazione di Mussoli-
ni dal Gran Sasso il 15 settembre e la fondazione della Repubbli-
ca sociale il 23 novembre 1943. Se leggiamo i libri di storia – e vi
è un’abbondante letteratura storiografica – abbiamo tante notizie,
informazioni, interpretazioni ideologiche di ogni tipo, ma rimane
un sostanziale caos e niente lo rappresenta meglio del titolo dato
da Elena Aga Rossi a questo periodo: Una nazione allo sbando. In
questo caos e sbando vi è però anche una logica e possiamo ten-
tare di spiegarla se applichiamo al caso italiano la categoria della
ragion di Stato, che abbiamo inventato proprio noi italiani, quel-
la ragion di Stato, che insieme al Leviatano costruisce uno dei due
paradigmi politici che emergono, tra la fine del Cinquecento e il
principio del Seicento, nel processo di razionalizzazione dell’atti-
vità politica. La ragion di Stato, inventata in Italia da Botero, ha
successo anche in Francia e in Germania. In Francia la ragion di
Stato viene applicata con successo al momento dell’occupazione
tedesca: l’eroe della prima guerra mondiale, il generale Pétain,
fonda a Vichy la repubblica francese alleata con i tedeschi, men-
tre il generale De Gaulle va a Londra con il suo stato maggiore,
in modo tale – come scrisse Raymond Aron nelle sue Mémoires –
che comunque fossero andate le cose e chiunque avesse vinto, la
Francia non sarebbe stata dissanguata dalla guerra e si sarebbe
comunque seduta al tavolo dei vincitori2. Qualcosa di simile a
quello che era avvenuto in Francia dopo la débâcle dell’esercito
francese, con l’ordine di ritirata del maggio del ’40 – simile, nella
memoria storica francese, alla sconfitta di Sedan del 2 settembre
1870 dove Napoleone III è fatto prigioniero dai prussiani – e la
decisione di patteggiare con gli invasori appare una via percorri-
bile anche in Italia, dopo la perdita di Tunisi, l’8 maggio del ’43,
che segna la sconfitta dell’Asse nella guerra nordafricana. Ma la
ragion di Stato in Italia non funziona e non può avere successo
come lo ebbe in Francia, perché la situazione italiana era com-
pletamente diversa da quella francese in quanto l’Italia aveva at-
2 R. Aron, Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Julliard, Paris 1983, pp.
161-193.
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taccato insieme ai tedeschi, De Gaulle non era Togliatti e Pétain,
il capo della Francia di Vichy che patteggiò con gli invasori, non
era Mussolini, il quale aveva invece dichiarato la guerra. La ragion
di Stato italiana finisce quindi con una sconfitta, con un armisti-
zio in cui si firma la resa senza condizioni, un trattato di pace nel
’47 a Parigi dove l’Italia viene trattata come paese nemico, una
guerra civile della quale ancora si scontano le conseguenze. La
sconfitta dell’Asse in Africa fa precipitare la situazione in Italia,
per la quale la guerra si è rivelata fin dall’inizio un insuccesso e si
tenta di trovare una via per uscire dalla guerra. Gli anglo-ameri-
cani non vogliono trattare col fascismo e il Gran Consiglio il 25
luglio sfiducia Mussolini, e rimette nelle mani del re il potere di
nominare un nuovo governo per trattare un armistizio. Sappiamo
che Mussolini e anche Gentile, come molte altre personalità con
alte cariche nel regime fascista, si mettono a disposizione del re e
del nuovo governo Badoglio. Dopo l’armistizio il re fugge col go-
verno da Roma nel regno del Sud. Anche la fuga del re, che sem-
bra incomprensibile, ha però una sua logica, perché – come c’in-
segna Thomas Hobbes – in guerra, un sovrano catturato diventa
suddito di chi lo cattura, non vale più niente, quindi – come fan-
no tutti i sovrani – anche Vittorio Emanuele III fugge per non es-
sere fatto prigioniero dai tedeschi, i quali però lo lasciano fuggi-
re. Il 25 luglio il re non uccide Mussolini, quando invece avrebbe
potuto e dovuto farlo, se avesse voluto eliminare completamente
la possibilità di una sua ricomparsa al fianco dei tedeschi, i quali
a loro volta non potevano permettersi di perdere l’alleato italiano,
per non sfasciare il Tripartito e per il profilarsi di uno sgancia-
mento dall’alleanza anche del Giappone. Il re non eliminò Mus-
solini per varie ragioni: perché lo aveva chiamato al governo nel
’22, aveva controfirmato le leggi fasciste e perché un’eliminazio-
ne del duce sarebbe stata controproducente per la popolarità del-
la monarchia, in quanto Mussolini aveva avuto un forte consenso
popolare e godeva ancora di sostenitori. Non fu neppure predi-
sposto un piano per neutralizzare Mussolini, per impedirne un’e-
ventuale liberazione da parte tedesca, all’indomani dell’armistizio.
Non si fece niente per rendere inoffensivo Mussolini, forse anche
perché si ritenne ancora possibile – e forse necessaria – una sua
presenza sulla scena militare e politica. Vi era il timore della rea-
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zione tedesca nell’Italia settentrionale, la paura di una nuova Po-
lonia, e forse si prese in considerazione anche l’idea che in caso
di vittoria tedesca – gli Alleati si presentavano allora come l’eser-
cito vincente, ma non ancora vittorioso, come sottolineò Renzo
De Felice in Rosso e Nero del 1995 – l’Italia «sarebbe potuta ri-
sorgere dalla stato di inferiorità “morale” in cui era caduta col
“tradimento” dell’8 settembre»3. Quando una nazione è in guer-
ra e l’esito è incerto, è la ragion di Stato a dettare le scelte per far-
la uscire dal conflitto in modo tale che i suoi interessi siano co-
munque salvaguardati al meglio possibile, ma la nostra ragion di
Stato fallisce e si conclude con una guerra civile e con una pesante
sconfitta. Il nostro armistizio è pasticciato4, l’esercito rimane sen-
za ordini precisi, abbandonato a se stesso (d’altronde, come far
voltare fronte senza gravi difficoltà a un esercito moderno di mas-
sa, che su vasta scala aveva combattuto fino al giorno prima con
l’esercito con cui era alleato?), il risultato è una guerra civile, che
non è neppure una vera guerra civile dove un popolo decide da
solo il suo destino, come nella guerra civile inglese del Seicento,
mentre la gran massa degli italiani – nobili, borghesi e popolani –
attendono la fine del conflitto per schierarsi col vincitore. La co-
siddetta guerra civile italiana è sul piano militare più una guerri-
glia (la parola di origine spagnola fu adottata all’epoca napoleo-
nica e sta per “piccola guerra”), fu utilizzata dagli anglo-america-
ni come era stata usata dall’Armata rossa sul territorio sovietico,
per colpire alle spalle le strutture tedesche e punire i collaborato-
ri nelle zone occupate dai tedeschi. L’8 settembre è in genere con-
siderato una delle pagine più buie della storia italiana, e lo è, né
poteva essere diversamente, perché la situazione era militarmente
e politicamente complessa, soprattutto incomparabile con quella
francese. Come è noto, Mussolini viene liberato dai tedeschi il 12
settembre e il 23 settembre fonda la Repubblica sociale. La Re-
pubblica ha una sua logica per Mussolini: evitare un’occupazione
tedesca, un eventuale sfondamento a Est delle truppe di Tito in
caso di vittoria della coalizione anglo-americana-russa, difendere
3 R. De Felice, Rosso e nero, a cura di P. Chessa, Baldini & Castoldi, Milano
1995, p. 115.
4 Cfr. E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando, il Mulino, Bologna 1993.
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la nostra struttura industriale concentrata quasi tutta nel setten-
trione e, in caso di eventuale vittoria tedesca, avere una carta da
giocare con la Germania.
In questo contesto Gentile si reca il 17 novembre a Gargna-
no e aderisce a Salò. L’adesione alla Repubblica sociale è parsa
strana a molti storici; Gentile era stato politicamente appartato
negli anni precedenti la guerra e anche durante il conflitto. Si è
giustificata l’adesione con la benevola tesi del Gentile siciliano ve-
race, uomo d’onore, che segue il duce fino alla fine, o con quella
malevola del Gentile che non riesce a stare senza il bastone del
comando. Si è anche ipotizzato un Gentile gravemente malato –
forse un cancro –, distrutto psicologicamente dalla morte del fi-
glio Giovannino: in questo caso si è prospettato un Gentile in cer-
ca del suicidio. Altri ipotizzano un ricatto nazifascista, poiché
Gentile aveva un figlio, Federico, prigioniero dei tedeschi in Ger-
mania e questa tesi è stata utilizzata per sostenere l’ipotesi del
Gentile ucciso dai duri del fascismo fiorentino, perché critico dei
metodi della banda Carità e sempre pronto a intercedere per gli
amici e colleghi antifascisti prigionieri a Villa Triste.
In realtà, pur addolorato per la morte del figlio Giovannino e
senz’altro preoccupato per la sorte del figlio Federico, internato
in Germania, Gentile aveva già preso posizione col Discorso agli
italiani del 24 giugno ’43. Pur defilato dalla politica, non si era
sottratto alla richiesta di un discorso alla radio agli italiani dopo
la caduta di Tunisi e il profilarsi dello sbarco anglo-americano. È
un discorso patriottico:
Questo discorso si rivolge a tutti gli italiani che hanno un’Italia nel cuo-
re: un’Italia che non sia nome vano e retorico, ma qualcosa di vivo e
operante nel pensiero e nella volontà. Parlo come fascista, quale son fie-
ro di esserlo perché mi sento profondamente italiano, e perciò parlo
prima di tutto come italiano che ha qualcosa da dire agli Italiani, fasci-
sti o non fascisti […] italiani tutti, e perciò tutti virtualmente fascisti,
perché sinceramente zelanti che l’Italia conti nel mondo, degna del suo
passato5.
5 Discorso agli italiani, tenuto a Roma, in Campidoglio, il 24 giugno 1943, in B.
Gentile, Giovanni Gentile. Dal Discorso agli italiani alla morte. 24 giugno 1943-13
aprile 1944, Sansoni, Firenze 1954, pp. 67-81, p. 67.
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Il messaggio di Gentile è chiaro: «Sono fascista perché sono ita-
liano, parlo a tutti gli italiani che vogliono che l’Italia conti qual-
cosa nel mondo, e quindi in questo senso tutti virtualmente fasci-
sti». Il fascismo non era stato per Gentile una parentesi, né il sal-
to sul carro dei vincitori, ma una scelta che veniva da lontano e
aveva anche comportato rischi. Se Mussolini fosse caduto nel ’25
– e il rischio vi fu – Gentile sarebbe finito6. Gentile è un costrut-
tore del fascismo, da lui inteso come sistema politico capace di
fondare lo stato in interiore homine. Per capire le radici dell’ade-
sione di Gentile al fascismo, basta rileggere il suo tema d’italiano
di ammissione alla Normale, scritto nel 1893, a diciannove anni. Il
tema era su Parini e Alfieri. Nel diciottenne Gentile sono già pre-
senti i temi che lo porteranno a vedere, nel movimento di Musso-
lini, la forza politica che aveva atteso. Nel suo tema alla Normale
si va dall’individuazione nella storia italiana delle forze disgrega-
trici della sua identità (le tendenze municipalistiche per le quali
6 Scrive Benedetto Croce nel settembre 1944 a proposito della crisi del gover-
no Mussolini dopo il delitto Matteotti e della possibilità di un rovesciamento violen-
to del fascismo, dando anche severi giudizi su Gentile: «Ma all’opposizione vera e
propria, e continuata e insistente, passai nella crisi del delitto Matteotti, quando il
Mussolini (che io mi ero lasciato persuadere che non fosse autore di quel delitto, e
che la mala gente che aveva attorno lo avesse compiuto senza ch’egli lo sapesse, e, in
verità mi pareva stoltezza contro lo stesso stile suo l’averlo potuto compiere), dopo
essere comparso innanzi al Senato del Regno con aria compunta e addolorata e aver
preso il più solenne impegno di tornare alla legalità e alla regola costituzionale, pas-
sato il pericolo e gabbato il santo, si mise a irridere legalità e libertà, e nominò una
commissione per la riforma dello Statuto, della quale fece presidente il Gentile, igno-
rantissimo in cose di diritto e soprattutto in cose di diritto pubblico e costituzionale,
col chiaro intento di togliere la libertà agli italiani o conservarla solo in apparenza per
burla. Gli amici, che erano entrati nel nuovo gabinetto ancora si illudevano, ingan-
nati da lui, e mi comunicavano i loro prognostici e le loro speranze, alle quali io da-
vo una men che debole fede. Anche vecchi e autorevoli uomini politici credevano a
un’incombente caduta e dissoluzione del fascismo, e ne fissavano il tempo, alcuni nel
gennaio, altri nel marzo del 1925; e questi discorsi li udivo la sera nella casa di un
mio ex-collega di ministero, Luigi Rossi, che era uno dei più sicuri delle speranze
[…]. Perfino l’Amendola era in quell’illusione, e, incontratolo in treno, tra Roma e
Napoli, agli ultimi del dicembre ’24, e parlandomi egli di quella caduta prossima,
avendogli detto che in quel caso tutti dovevamo “mobilitarci” per gettarci tra gli ita-
liani e impedire che si versasse sangue, egli mi rispose essere inevitabile di lasciare
per alcuni giorni libero corso alle vendette degli oppressi acerbamente offesi contro
gli oppressori e gli offensori». B. Croce, Relazioni o non relazioni col Mussolini, set-
tembre 1944, in Nuove pagine sparse, Laterza, Bari 1966, vol. I, pp. 80-95, pp. 85-86.
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prìncipi o signorotti vari preferivano allearsi con gli stranieri per
difendere i loro interessi particolari), alla condanna di ogni dottri-
na individualistica dello Stato, che indebolisce le forze morali del-
la nazione e oppone la «mollezza» della vita, il «dolce far niente»,
il «sonno», all’unità e alla grandezza della patria. La critica all’in-
dividualismo e all’utilitarismo, che Gentile ritroverà poi nella de-
mocrazia giolittiana, è già presente nel diciottenne Gentile, insie-
me all’antifrancesismo inteso come opposizione filosofica e politi-
ca ai principi dell’89. L’antifrancesismo del diciottenne Gentile de-
rivava forse dalla lettura del Saggio storico di Vincenzo Cuoco, ri-
cordato da Croce ancora nel 1911, nell’intervista La mentalità mas-
sonica. Ma Vincenzo Cuoco fu per Gentile anche un precursore di
Giuseppe Mazzini7, spirito religioso, l’apostolo eroe, profeta del
Risorgimento, originato – come scrisse nel ’20 – «da quel roman-
ticismo che fu reazione al sensismo, al razionalismo, all’illumini-
smo antistorico del secolo precedente; e a quella mentalità i fran-
cesi, precipitatisi in Italia dietro Napoleone, s’erano affrettati a ele-
vare quei freddi templi delle leggi massoniche di cui ci diedero an-
che il nome, consenzienti, plaudenti e cooperanti tutti i vecchi rap-
presentanti della cultura del secolo che tramontava; per esempio il
Romagnosi, che pargoleggiò anche lui in quella che l’italianissimo
Alfieri aveva detto “buffonesca società”»8. Già nel tema di am-
missione alla Normale, definendo Parini e Alfieri «cuori fervidis-
simi», «compresi di fede ardente», che intendevano con la poesia
«rinnovellare l’Italia» e «svegliare il popolo [che] dormiva il son-
no dell’inerzia, nell’assoluta incoscienza della propria missione», il
futuro ministro della riforma della scuola aveva in mente un filo-
sofo pedagogista, costruttore della nazione e dello Stato.
Gentile aveva debuttato come uomo politico con la Grande
guerra. Desiderò la guerra per cambiare gli italiani: per vincere –
come ripeterà negli articoli tra il ’14 e il ’18, ripubblicati in Guer-
ra e Fede nel ’19 – il vecchio italiano ozioso, tiepido nella fede po-
litica perché scettico nel costruire un’Italia nuova, non solo geo-
graficamente più grande, ma più seria, più compatta, più laborio-
7 Cfr. G. Gentile, Vincenzo Cuoco, in «La Nuova Politica Liberale», s. II (1924),
pp. 1-25, p. 24.
8 Ora in G. Gentile, Discorsi di religione, Sansoni, Firenze 1957, p. 9.
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sa, più consapevole della sua missione nella mente di tutti gli ita-
liani – anche i più modesti –, capace di quel senso di comunità
necessario per uno Stato che voglia diventare una potenza e svol-
gere una funzione mondiale. Per capire la posizione dell’ultimo
Gentile, bisogna tornare indietro, alla sua originale soluzione del
problema della crisi dei valori che segna la fine dell’Ottocento e
l’inizio del nuovo secolo. Di fronte all’evidente incapacità della
ragione di fondare valori universali, Weber dichiara essere so-
praggiunta l’età del disincanto. Per Croce invece i filosofi dove-
vano difendere i valori come «sentinelle dello Spirito» sulla ter-
ra9. La soluzione di Croce era simile a quella di Windelband e
non superava il relativismo, perché non risolveva il problema di
come i filosofi potessero custodire valori universali ed essere nel
contempo eternamente in conflitto. Gentile fu l’unico filosofo del
Novecento a sciogliere questo dilemma. Per Gentile «la verità
non è uno spettacolo, a cui tutti, sol che ne abbiano capriccio pos-
sono assistere. No. È nostra creazione, nostra conquista»10. La fi-
losofia non è un apparato di teorie su cui discettare scolastica-
mente, ma attività creatrice. I valori per Gentile sono nostre crea-
zioni e diventano certezze perché sorretti dalla nostra fede. Gen-
tile risolveva così il problema della crisi dei valori, chiarendo co-
me tutte le nostre ideazioni, al vaglio dell’intelletto, appaiono
sempre relative e diventano universali per nostra scelta, perché
noi decidiamo di crederci. Gentile, laico, introduce nella filosofia
la fede, la parola chiave del suo pensiero, perché se noi non cre-
dessimo alla validità dei nostri pensieri, non avremmo alcuna pos-
sibilità di azione. Resteremmo inerti, passivi, immobili o sbattuti
da una parte all’altra come accade su una nave durante una tem-
pesta. Non saremmo filosofi, né scienziati, né artisti, né uomini
d’azione, né vi sarebbe alcuna storia. Per Gentile tutto è pensie-
ro in atto e il passato non esiste se non nell’atto in cui il pensiero
lo pensa. Ciò di cui il nuovo secolo aveva bisogno, aveva detto l’a-
9 B. Croce, Astrattismo e materialismo politici (1912), in Cultura e vita morale,
Laterza, Bari 1955, pp. 182-190, p. 186
10 G. Gentile, Il concetto della storia della filosofia (1907), in La riforma della
dialettica hegeliana, Sansoni, Firenze 1975, pp. 97-137, p.124. Cfr. anche Ivi, Il cir-
colo della filosofia italiana (1907), pp. 138-149.
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mericano William James, era solo will to belief, volontà di crede-
re, e l’europeo Gentile dà consistenza filosofica a questa intuizio-
ne tanto amata dai giovani che dal ’14 furono gentiliani. Croce e
Gentile si divisero politicamente già prima del fascismo, al mo-
mento della decisione della partecipazione dell’Italia alla Prima
guerra mondiale. Fino alla guerra, Gentile si era tenuto in di-
sparte. Non era un impolitico, ma era insoddisfatto di tutti i par-
titi e cercava un partito per l’Italia, poiché il suo problema era
completare il Risorgimento, fare diventare la nazione non il pa-
trimonio di una ristretta élite, ma di tutti gli italiani. Per questo,
riteneva necessario anche l’impegno civile dei filosofi, come ave-
vano fatto Parini, Alfieri, Manzoni e poi Mazzini, Rosmini, Gio-
berti, gli Spaventa, gli uomini del Risorgimento. Per Gentile, la
storia la facciamo noi, con le nostre idee, sentimenti, passioni, e
per questo, i filosofi – riprendendo il mito platonico del filosofo
re – possono fare la storia con le loro ideazioni. L’Italia entrò in
guerra il 24 maggio del 1915 e nei mesi della neutralità, del «sa-
cro egoismo», Gentile espresse opinioni diverse da quelle di Cro-
ce. I due non ruppero, ma si delineò la rottura del ’25. Per Cro-
ce, nel ’15, l’Italia è incapace di sostenere una guerra e deve re-
stare neutrale e fedele all’Austria, da cui sarà poi ricompensata
con concessioni territoriali per la lealtà dimostrata. Attaccare
l’Austria mentre è impegnata «in una lotta mortale», sarebbe un
tradimento e gli italiani lo pagherebbero per secoli, scrive a Gen-
tile il 17 maggio del ’15, a pochi giorni dall’ingresso in guerra del-
l’Italia. L’idea di un’alleanza con l’Inghilterra e la Francia, invece,
è per Croce un incubo. «Io ho il sentimento dell’ignoto e pauro-
so legame che si vuole stringere con un mostruoso accozzo di ci-
viltà e interessi disparati, quale è la Triplice Intesa», scrive dispe-
rato a Gentile. Croce temeva l’ingresso in guerra degli Stati Uni-
ti, «il mostruoso accozzo di civiltà e interessi disparati»11. Come si
capisce dalle lettere di Sorel12 (quelle di Croce andarono distrut-
te), a cui Croce scriveva frequentemente, gli americani non appa-
rivano più a nessuno dei due, il giovane popolo vigoroso dal qua-
11 B. Croce, Lettere a Giovanni Gentile (1986-1924), Mondadori, Milano 1981,
p. 494.
12 Cfr. G. Sorel, Lettere a Benedetto Croce, De Donato, Bari 1980.
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le gli europei dovevano prendere esempio agli inizi del secolo per
evitare la decadenza. Nel ’15 gli americani sono diventati per Cro-
ce la minaccia incombente sull’Europa. Per Gentile, la neutralità
era invece la peggiore scelta, perché era illusorio immaginare che
un’Austria vittoriosa avrebbe ceduto territori all’Italia. Per Gen-
tile, invece, l’Austria vittoriosa avrebbe colto il primo pretesto
per attaccare l’Italia, ed essa, ormai isolata, e senza nessun altro
alleato pronto a soccorrerla, sarebbe stata perduta. L’incubo di
Gentile era che una vittoria degli imperi centrali avrebbe schiac-
ciato l’Italia e il Sud dell’Europa. Gentile non era un guerrafon-
daio, né un nazionalista fanatico, ma non capiva per quale ragio-
ne si fosse fatta l’Italia se essa doveva stare in disparte, imbelle,
legata mani e piedi all’Austria. Aveva scritto a De Ruggiero che il
Risorgimento sarebbe stato inutile se l’Italia avesse dovuto vivere
«uso Spagna o Grecia»13. Se l’Italia doveva vivere come la Grecia
e la Spagna, essere un bel museo, pietrificata nella contemplazio-
ne di un antico passato, della bellezza passata, della storia passa-
ta, i sacrifici degli uomini del Risorgimento erano stati inutili. Per
Gentile, la guerra era anche un’occasione per verificare se gli ita-
liani erano davvero un popolo pronto a difendersi o un volgo
informe, e l’Italia solo un’espressione geografica. Gentile sapeva
che era in gioco un ordine mondiale. La guerra era per lui un
test per gli italiani. Se al primo sconfinamento del nemico si fos-
sero uniti e lo avessero respinto, sarebbero stati un popolo e una
nazione. Sarebbe nata una nuova coscienza e un popolo abituato
da secoli a non difendersi, ad assoggettarsi a chiunque l’invadesse,
13 «Se è vero quello che ha detto Giolitti all’ultim’ora, noi non abbiamo diritto
a vivere da noi; e se dobbiamo vivere uso Spagna e Grecia, è inutile che noi poveri
minchioni – scriveva Gentile a De Ruggiero il 16 maggio 1915 – continuiamo a spe-
rare nel risorgimento morale, nella formazione d’una coscienza, e quindi di una filo-
sofia e di tutte le altre belle cose per cui lavoriamo. È un fatto che noi sentivamo l’I-
talia più nel ’59 alla vigilia del Regno che ora. È un fatto che dopo ci siamo tenuti
ritti a forza di giuochi d’equilibrio, e disfacendoci sempre più interiormente. Non
credo che la guerra ci serbasse grandi fortune, forse ci avrebbe arrecato grandi do-
lori. Ma, checché dica Benedetto, ritengo che questi dolori sarebbero stati per noi
salutari; e che, prima di tutto, il primo sconfinamento – che non sarebbe mancato –
degli austriaci ci avrebbe fusi tutti in un tal sentimento e svegliato tutte le nostre for-
ze della nostra anima nazionale». R. De Felice, Introduzione a G. De Ruggiero, in
Scritti Politici. 1912-1926, Cappelli, Bologna 1964, pp. 7-76, pp. 22-23.
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avrebbe trovato la propria ragione d’esistere. In una conferenza a
Palermo dell’11 ottobre 1914 sulla filosofia della guerra, Gentile
citò Eraclito, per il quale la guerra è la madre di tutte cose14. La
guerra è inevitabile – spiegò nel 1914 – perché è un principio na-
turale, operante nella vita cosmica dell’universo, in ogni moleco-
la del mondo. Senza la grande guerra dell’universo, guerra conti-
nua, che si svolge ogni istante anche dentro di noi, nel nostro cor-
po e nel nostro spirito, non esisterebbe la vita. La situazione del
«saggio lucreziano lieto di potersi godere dalla spiaggia sicura lo
spettacolo della tempesta»15, era per Gentile solo presunzione. Il
filosofo non è neutrale e deve partecipare al dramma terribile del-
la guerra. Diversamente da Croce, Gentile non credeva fosse suf-
ficiente la vittoria della Germania per salvare il mondo dalla de-
cadenza. Per Gentile il mondo non è statico, mai completamente
fermo ed è imprevedibile immaginare non accada niente e regni
sempre lo stesso equilibrio internazionale. Come ripeteva conti-
nuamente Croce sulla «Critica» per difendere il diritto dei tede-
schi al dominio, anche per Gentile i popoli sono in continua lot-
ta per l’esistenza e non farvi partecipare gli italiani era per lui pre-
sunzione da saggio lucreziano. Come Croce anche Gentile aveva
una visione tragica della storia, ma – diversamente da Croce – per
Gentile non esisteva la Provvidenza, perché «non ci sono due
guerre, una in cielo e una in terra»16, ma sempre una sola guerra,
e quella guerra è sempre quella che si sta combattendo e non è
perduta solo finché non si smette di combatterla. Se non teniamo
presente la posizione gentiliana del periodo 1914-18, è difficile
comprendere anche la posizione dell’ultimo Gentile. La guerra e
la sofferta vittoria della Prima guerra mondiale rappresentarono
una svolta storica per Gentile, che da normalista aveva vissuto
Adua e partecipato a discussioni accese sulla politica estera di Cri-
spi. L’Italia, dopo la guerra, non è più – scrisse in Dopo la Vitto-
ria – il prodotto diplomatico del geniale Cavour, ma il Risorgi-
mento, opera di un’élite, è divenuto opera del popolo italiano che
14 Cfr. G. Gentile, La filosofia della guerra, in Guerra e Fede (I ed. Ricciardi, Na-
poli 1919), Le Lettere, Firenze 1989  pp. 3-21, p. 3.
15 Ivi, p. 10.
16 Ivi, p. 9.
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sul Piave ha cancellato la disfatta di Caporetto e a Vittorio Vene-
to ha vendicato le migliaia di morti del Carso, chiudendo vitto-
riosamente il duello con l’Austria. Si sbaglierebbe però a consi-
derare Gentile solo un patriota o solo l’ideologo del fascismo, per-
ché egli fu innanzitutto un teorico dello Stato, forse il nostro uni-
co teorico, che aderì al fascismo per costruire lo Stato. Come un
Raymond Aron, che ragionava in termini di ragion di Stato fran-
cese, Gentile ragiona sempre tenendo realisticamente presente
l’interesse nazionale italiano. Questo per capire quanto Gentile
tenesse a un’Italia grande nazione europea che dopo secoli di as-
senza dalla storia, capace di ogni compromesso e di ogni umilia-
zione pur di cullarsi nel “dolce far niente”, rientra alla pari in Eu-
ropa (si pensi al suo grande lavoro di storico per ricostruire una
tradizione filosofica italiana, al ruolo da lui assegnato al Rinasci-
mento in questa tradizione). Come è noto, per Gentile è il Rina-
scimento ad aprire alla modernità, mentre per Hegel e Weber è la
riforma protestante a inaugurare una nuova epoca. Oggi questi
dibattiti sono datati, ma non lo erano allora, perché il problema
delle identità nazionali era profondamente sentito. Come abbia-
mo visto, Gentile era culturalmente più filotedesco, per il rap-
porto con Hegel, che filofrancese – anche se aveva molto ammi-
rato la filosofia dell’azione di Blondel – ma questo non gli impe-
disce di schierarsi a favore dell’ingresso dell’Italia nella Prima
guerra mondiale a fianco di Inghilterra e Francia contro Austria
e Germania. Così, nel 1937, quando sta per consolidarsi il rap-
porto tra l’Italia di Mussolini e la Germania di Hitler, a Firenze
viene fondato, con sede a Palazzo Strozzi, l’Istituto nazionale di
studi sul Rinascimento con l’evidente obiettivo culturale e politi-
co di fortificare l’identità italiana di fronte all’aggressività della te-
si hegeliana e weberiana della riforma tedesca come data di inizio
della modernità. È chiaro che nel ’37 ci si organizzava a sostene-
re la competizione anche culturalmente in caso di vittoria italo-te-
desca. Per uomini come Max Weber o Gentile, la nazione era un
valore di tale importanza da fa apparire incomprensibili le loro
posizioni in Europa dopo il ’45, poiché sono scomparse le nazio-
ni e la stessa idea di una nazione europea stenta ad affermarsi.
Al profilarsi della sconfitta italiana, nel giugno del ’43, Genti-
le non si defila, e dopo il 25 luglio si mette a disposizione del nuo-
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vo governo Badoglio. L’8 settembre lo visse a Roma, come ricordò
il figlio Benedetto, e vide lo sfascio dell’esercito italiano con i sol-
dati abbandonati a se stessi. Non abbiamo testimonianze, oltre al
ricordo del figlio Benedetto, dell’impatto di questo evento su Gen-
tile, ma certo deve essere stata un’immagine intollerabile per il fi-
losofo, che aveva aderito al fascismo con l’idea di creare uno Sta-
to, per far contare l’Italia nel mondo. Gentile aderì alla Repubbli-
ca sociale per fedeltà a se stesso, ma forse anche con la speranza
che la guerra non fosse ancora perduta. Dopo l’8 settembre, gli an-
glo-americani non avevano risalito velocemente l’Italia, l’avanzata
si era bloccata, vi fu la battaglia di Cassino, lo sbarco alleato ad
Anzio incontrò la resistenza militare tedesca e gli alleati entrarono
a Roma nel giugno ’44, dopo il 15 aprile, quando Gentile era già
morto. Gli ultimi mesi del ’43 e i primi mesi del ’44 furono mesi
convulsi. «Se invece dei Tedeschi fosse a Cassino e a Nettuno il
Diavolo in persona bisognerebbe augurargli la vittoria»17, scrisse
Gentile a Bruno Nardi il 23 marzo del ’44. Può darsi che Gentile
abbia sperato, dal novembre del ’43 all’aprile del ’44, in una nuo-
va Vittorio Veneto e che, come era avvenuto nella Prima guerra
mondiale dopo Caporetto, fosse possibile respingere gli anglo-
americani. È però chiaro che anche in quel periodo – non favore-
vole al movimento partigiano – si adoperò per un’opera di pacifi-
cazione nazionale. Un’idea che oggi può apparire come la pateti-
ca illusione di un vecchio patriota, di un filosofo con la testa tra le
nuvole, ma per Gentile vi erano, sia in campo fascista che antifa-
scista, uomini accomunati dall’idea di evitare la guerra civile, l’im-
barbarimento delle divisioni politiche tra gli italiani e il dovere di
superarle nel momento in cui l’Italia stava vivendo uno dei suoi
peggiori momenti. Per quest’opera di pacificazione, Gentile pen-
sava di usare l’Accademia d’Italia. Il 28 dicembre del ’43 Gentile
pubblica sul «Corriere della Sera» un articolo significativamente
intitolato Ricostruire. Gentile teme la fine dell’Italia come nazione,
la perdita dell’indipendenza, depreca la resa senza condizioni:
La guerra, infatti, giunta agli estremi, ha imposto a tutti, vecchi, giova-
ni, bambini, la sua dura realtà e le sue funeste conseguenze, con una
17 Cfr. L. Canfora, La sentenza, Sellerio, Palermo 1985, p. 172.
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minaccia imminente, urgente: che è l’annientamento del Paese, vinto. E
a tutti fa sentire che è ormai in gioco il tutto, e la vita stessa in ogni in-
dividuo, anche se questi s’era in passato potuto illudere che in perico-
lo fosse lo Stato, non lui stesso. A chi manca il latte, a chi la carne, a chi
i grassi, a chi il sale, a chi il pane: incerto il domani; la proprietà, la fa-
miglia, l’esistenza, ogni diritto in pericolo poiché in pericolo è la Na-
zione e la Patria disfatta. Mai perciò questa fu più desiderata, più so-
spirata, mai ne fu più apprezzato il valore.
Anglofili e germanofili, antifascisti e fascisti, italiani sbandati e italiani
orientanti e fermi ai posti di combattimento discuteranno di chi sia sta-
ta la colpa, e quale sia la strada per tornare alla luce. Ma urge su tutti,
problema di vita o di morte, la necessità della ricostruzione, perché tut-
ti vivono la tragedia del presente, da cui bisogna uscire al più presto
possibile; sentono tutti, ormai, il morso implacabile della guerra.
Dopo l’ubriacatura dei quarantacinque giorni una scossa tremenda ha
fatto aprire gli occhi agl’italiani esterrefatti pel crollo del mondo in cui
eran vissuti come in un sogno. Non hanno più trovato autorità che li
reggesse, forze armate che presidiassero il paese a garanzia di una vo-
lontà direttiva; l’Italia in balìa degli stranieri, spezzata in due, teatro di
una guerra più feroce che mai: una legge di ferro, da stritolare ogni vel-
leità di resistenza. Ha visto spalancato davanti a sé un abisso in cui pre-
cipitava l’Italia e tutti gli italiani. Ecco cos’era la resa senza condizioni:
non la pace, ma il baratto, materiale e morale18.
Nell’articolo Gentile invita i fascisti a non logorarsi in lotte inte-
stine, ma soprattutto chiede ai fascisti di colpire il meno possibi-
le, o solo quando era necessario, il movimento partigiano, di an-
dare incontro alle masse, di conquistare la loro fiducia, pensando
alla ricostruzione.
Colpire dunque il meno possibile; andare incontro alle masse per con-
quistarne la fiducia e richiamarle alla coscienza del comune dovere.
Non insistere sempre sui tradimenti, che disonorano la Nazione e non
soltanto i colpevoli, se questi erano a capo della Nazione. Non perse-
guitare pel gusto di una giustizia che si compia a danno del Paese; sen-
tire una volta la nausea degli scandali, che era logico fossero inscenati
quando si trattava di preparare l’8 settembre e prostrare il Paese; ma
18 G. Gentile, Ricostruire, in «Il Corriere della Sera», 28 dicembre 1943, ora in
B. Gentile, Giovanni Gentile. Dal Discorso agli italiani alla morte cit., pp. 82-85, p. 82.
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non possono entrare nel programma di ricostruzione, che richiede rin-
novata e salda fiducia del Paese nelle sue forze morali. La giustizia tan-
to meglio può adempiere il suo ufficio sacrosanto quanto più si sottrae
alla furia e alla pressione della piazza19.
L’invito di Gentile alla concordia è continuo. È nota la risposta
del latinista comunista Concetto Marchesi per il quale «quanti og-
gi invitano alla concordia sono complici degli assassini». Gentile
ricevette critiche anche dai fascisti più estremisti per la sua batta-
glia per la pacificazione. Quando il 16 febbraio del ’44 venne uc-
ciso Pericle Ducati, Ezio Maria Gray lo attaccò duramente. La
politica di Gentile era difficile, ma non così assurda come pare a
tanta parte della storiografia dell’antifascismo militante. Per sca-
tenare a pie  no la guerra civile, era necessario innescare nel pae-
se una spirale di violenza e di vendette, far diventare nemici gli
avversari politici. È chiaro che l’attentato di via Rasella del 23
marzo del ’44 contro il battaglione Bolzen e la rappresaglia tede-
sca delle Fosse Ardeatine il giorno successivo, segnarono una
svolta significativa verso l’incrudelirsi della guerra civile. Gentile
sarà ucciso il 15 aprile. Al suo funerale, come ricordò Gaetano
Volpe, andarono solo tre accademici. La morte di Gentile segnò
la fine di un’élite culturale nazionale che si ricollegava al Risorgi-
mento e per la quale la patria, pur nelle differenze culturali e po-
litiche, era un valore. L’ultimo Gentile è il capo di un’élite rima-
sto drammaticamente solo. Il Discorso agli italiani del 24 giugno,
un discorso patriottico, nel quale tese la mano ai comunisti chia-
mandoli «corporativisti impazienti», fu giudicato un atto col qua-
le si era messo al servizio della tirannia, un tentativo di corruzio-
ne del neonato governo Badoglio. Come è noto, fu Leonardo Se-
veri, un amico e collaboratore di Gentile dai tempi della riforma
della scuola, ministro della Pubblica istruzione del primo gover-
no Badoglio, a prendere le distanze da Gentile con una nota fat-
ta diffondere su tutta la stampa italiana, nel quale pregava il filo-
sofo dell’attualismo di non scrivergli più, né di dargli consigli,
poiché dopo il Discorso del 24 giugno egli si riconfermava come
un uomo che aveva corrotto i giovani, appoggiato la dittatura e
19 Ivi, p. 84.
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osteggiato la libertà. Gentile era stato abbandonato dal suo vec-
chio mondo, quello dell’idealismo. Molti suoi allievi come De
Ruggiero e Omodeo, o un amico e collaboratore come Luigi Rus-
so, lo consideravano ormai un professore da pensionare, il sim-
bolo di una stagione finita. Gli accademici pensavano all’epura-
zione, a regolare i conti, magari a eventuali carriere politiche.
Gentile perse la direzione della Normale: il 26 luglio del ’43 chie-
se a Delio Cantimori, uno dei suoi più cari allievi, di recarsi a Pi-
sa e assumere la vicedirezione della Normale, ma Cantimori, per
la prima volta, respinse una richiesta di Gentile20. Con la Normale
Gentile sarebbe stato più forte e avrebbe potuto meglio mante-
nere unita la cultura, ma la Normale non era più per Cantimori il
fortino della concordia discors. La ragion di Stato ha come fine la
salvezza di uno Stato, anche a costo di sacrifici enormi: il 25 lu-
glio avrebbe anche potuto essere utile a raggiungere questo sco-
po, ma quello che ne seguì, il maldestro e pasticciato armistizio,
portò allo sfaldamento di una nazione, alla perdita del lavoro per
varie generazioni di italiani. Da grande realista politico, Gentile
intuì che la resa avrebbe impedito all’Italia di sedersi al tavolo del-
la pace da pari. Renzo De Felice, in Rosso e Nero, si chiese se fos-
sero stati fatti davvero i conti con la disintegrazione della nazione
italiana, con la perdita di ogni idea di responsabilità e realismo
politico, che si diffuse in Italia dal momento in cui la guerra co-
minciò ad andare male. «È il carattere stesso di un popolo che vie-
ne messo in discussione», scrisse De Felice, ricordando l’8 set-
tembre21. De Felice citava Rosario Romeo, il quale scrisse che gli
italiani si dimostrarono «non solo tecnicamente, ma anche moral-
mente troppo inferiori alle esigenze di un conflitto che coinvol-
geva il destino di interi popoli»22. Crollò il ceto intellettuale, l’é-
lite culturale italiana. De Felice osservò in Rosso e Nero che gli ita-
liani non capirono che nel ’43-’45 si trattava di far la guerra, non
la politica. Nei suoi Taccuini, il 16 dicembre del ’43, Croce an-
notò: «È stato da noi a colazione il colonnello Whitaker, che è tor-
20 Cfr. R. Pertici, Mazzinianesimo, fascismo, comunismo: l’itinerario politico di
Cantimori (1919-1943), in «Cromohs», 1997, 2, pp. 1-128.
21 R. De Felice, Rosso e Nero cit., p. 32.
22 Ivi, p. 37.
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nato dal fronte di Cassino ammalato e si riposa qui in Sorrento.
Mi ha detto che i prigionieri tedeschi sono persuasi che la Ger-
mania abbia perso la guerra, ma non perciò pensano che essi deb-
bano fare altro che combattere, e degli orrori che commettono
non provano rimorso alcuno, perché “hanno obbedito agli ordi-
ni”. Mi ha detto anche che i soldati americani si comportano va-
lorosamente, ma non sono infiammati dall’ideale della libertà, né
di questo si fanno un motivo per combattere i tedeschi. Gli ho ri-
sposto che per mio conto sono pervenuto al convincimento che
questa non è la guerra per la libertà, ma come tutte le altre, per
l’indipendenza, per il dominio e per il vantaggio economico e po-
litico, e che la guerra per la libertà si dovrà combattere poi, e con
mezzi più vari e più adatti che non siano le armi»23. Croce, che
era sempre stato un realista politico, non aveva smesso di esserlo
durante la Seconda guerra mondiale e quindi sapeva che la guer-
ra si stava combattendo, come tutte le guerre, «per il dominio»,
non per la libertà, e che in questa guerra era impegnata l’Italia,
come patria di tutti, anche di coloro che avevano avversato la
guerra e il fascismo e che se il paese fosse stato sconfitto, sareb-
bero stati sconfitti gli italiani tutti. Pubblicamente però manten-
ne un atteggiamento diverso e solo al momento della firma del
trattato di pace nel ’47, nel Discorso contro il trattato di pace, af-
frontò il problema della sconfitta:
Noi italiani abbiamo perduto una guerra “tutti”, anche coloro che
l’hanno deprecata con ogni loro potere, anche coloro che sono stati per-
seguitati dal regime che l’ha dichiarata, anche coloro che sono morti per
l’opposizione a questo regime, consapevoli come eravamo tutti che la
guerra sciagurata, impegnando la nostra Patria, impegnava tutti noi,
senza eccezioni, noi che non possiamo distaccarci dal bene e dal male
della nostra Patria, né dalle sue vittorie, né dalle sue sconfitte24.
Elena Aga Rossi ha ricordato L’étrange défaite, l’esame di co-
scienza di un patriota francese, scritto dal giugno al settembre
23 B. Croce, Taccuini di guerra, Adelphi, Milano 2004, pp. 55-56.
24 Id., Discorso contro il trattato di pace, pronunziato all’Assemblea costituen-
te, seduta del 24 luglio 1947, ripubblicato in «Palomar», V (2004), n. 18, pp. 45-49,
p. 45.
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1940, dallo storico Marc Bloch, che si domandò perché la Fran-
cia avesse subìto una simile disfatta, quasi senza combattere. Marc
Bloch, un grande storico, finì fucilato dai nazisti come partigiano.
Oltre all’arretratezza militare francese, Marc Bloch sottolineò la
crisi di una borghesia non più consapevole del suo ruolo. Ma for-
se va anche ricordato come la Francia fosse uscita quasi dissan-
guata dalla Grande guerra, dove aveva pagato a caro prezzo l’an-
tagonismo con i tedeschi. Senza contare la memoria delle sconfit-
te francesi nelle guerre napoleoniche, il sangue francese versato
invano, la fine, con Trafalgar e Waterloo, del sogno dell’egemonia
francese sull’Europa. I francesi avevano combattuto duramente
contro inglesi e tedeschi e si erano dissanguati per generazioni, e
nel ’40 non capivano più l’utilità della guerra. Diverso il caso ita-
liano, perché l’Italia moderna non aveva combattuto guerre e per
il giovane Stato italiano la guerra era in fondo il tentativo di sag-
giare la propria consistenza e tempra, la coesione. Gentile aveva
creduto che dopo Vittorio Veneto fosse nata un’altra Italia. Tutto
il suo frenetico lavoro a organizzare istituti di cultura, l’impresa
dell’Enciclopedia, la riorganizzazione della Normale, tutto era fi-
nalizzato a creare una nuova classe dirigente italiana. Ma la mag-
gior parte dei suoi collaboratori, allievi, da lui protetti, seguiti,
messi in cattedra, inviati all’estero a perfezionarsi, si dileguarono
dopo il 25 luglio. Essi non ritennero che in quella guerra fosse im-
pegnata la loro identità, anche se erano contro il governo che l’a-
veva dichiarata. Sperarono nella sconfitta, per abbattere un regi-
me dittatoriale e autoritario, e non pensarono di essere in gioco
come italiani, fascisti o antifascisti. L’ultimo Gentile, drammatica-
mente solo, era consapevole della posta in gioco e per questo
tentò un’opera di conciliazione, per non dissipare ogni sentimen-
to di solidarietà e identità, al di là delle differenze politiche. Vale
ricordare le parole pronunciate da Croce il 24 luglio 1947 contro
il trattato di pace:
E non vi dirò che coloro che questi tempi chiameranno antichi, le ge-
nerazioni future dell’Italia che non muore, i nipoti e i pronipoti ci ri-
terranno responsabili e rimprovereranno la generazione nostra di aver
lasciato vituperare e avvilire e inginocchiare la nostra comune Madre e
ricevere rimessamente un iniquo castigo; non vi dirò questo, perché so
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che la rinunzia alla propria fama è in casi estremi richiesta all’uomo che
vuole il bene o vuole evitare il peggio, ma vi dirò quel che è più grave,
che le future generazioni potranno sentire in se stesse la durevole di-
minuzione che l’avvilimento, da noi consentito, ha prodotto nella tem-
pra italiana, fiaccandola. Questo pensiero mi atterrisce e non debbo ta-
cervelo nel chiudere il mio discorso angoscioso25.
L’ultimo Croce del ’47, non è meno angosciato dell’ultimo Gen-
tile, quello del periodo ’43-’44, dall’idea della «morte della pa-
tria». Rimane l’amarezza e la solitudine di due grandi filosofi ita-
liani divisi dalla politica e sconfitti alla fine della vita, dopo aver
dato il via insieme, all’inizio del secolo, alla più importante sta-
gione culturale dell’Italia del Novecento, con l’intento di creare
una nuova cultura capace di fare gli italiani.
25 Ivi, p. 48.
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